শুক্রবার, ১৮ আগস্ট, ২০১৭

এখনো মনে পড়ে

এখন শুধু মনে পড়ে আর মনে পড়ে
মনে পড়ে মেঘ, মনে পড়ে চাঁদ,
জলের ধারা কেমন ছিলো-
সেসব কথাই মনে পড়ে;
এখন শুধু মনে পড়ে, নদীর কথা মনে পড়ে,
তোমার কথা মনে পড়ে,
এখন এই গভীর রাতে মনে পড়ে
তোমার মুখ, তোমার ছায়া,
তোমার বাড়ির ভেতর-মহল,
তোমার উঠোন, সন্ধ্যাতারা
এখন শুধু মনে পড়ে, তোমার কথা মনে পড়ে;
তোমার কথা মনে পড়ে
অনেক কথা মনে পড়ে,
এখন শুধু মনে পড়ে, এখন শুধু মনে পড়ে;
এখন শুধু মনে পড়ে আর মনে পড়ে
আকাশে মেঘ থেকে থেকে
এখন বুঝি বৃষ্টি ঝরে।

শুক্রবার, ১৯ অক্টোবর, ২০১২

love

একজন ছাত্র তার টিচারকে জিজ্ঞেস করলো, ''ভালবাসা কি?'' শিক্ষক বললো,''আমি তোমার উত্তর দেব, কিন্তু তার আগে তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। আমাদের স্কুলের সামনে যে ভুট্টার ক্ষেত আছে তুমি সেখানে যাও এবং সবচেয়ে বড় ভুট্টাটি নিয়ে ফিরে এসো।'' ''কিন্তু একটা শর্ত আছে,তুমি সবচেয়ে বড় ভুট্টাটি খুঁজ়ে নিয়ে আসবে এবং খুঁজতে খুঁজতে যে ভুট্টাটি পেছনে ফেলে গেছ তা আর নিতে পারবে না'' ছাত্রটি মাঠে গেল এবং ভুট্টার ক্ষেতের
প্রথম সারিতে খোঁজা শুরু করলো। সেই সারিতে একটা বড় ভুট্টা ছিল কিন্তু সে ভাবলো...হয়তো সামনের সারিতে আরো বড় কোন ভুট্টা তার জন্য অপেক্ষা করছে। পরে,যখন সে মাঠের অর্ধেকের বেশি খোঁজা শেষ করলো তখন বুঝতে পারলো এদিকের ভুট্টাগুলো ঠিক অতটা বড় নয় যতটা বড় সে আগেই খুঁজে পেয়েছিল। ছাত্রটি বুঝলো যে সবচেয়ে বড় ভুট্টাটি সে পেছনেই ফেলে এসেছে এবং এজন্য তার অনুশোচনার শেষ থাকলো না। তাই সে খোঁজা বাদ দিয়ে খালি হাতে টিচারের কাছে ফিরে এল। টিচার তাকে বললো,''....এটাই ভালবাসা....তুমি হয়তো জীবনে কাউকে খুঁজে পেয়েছো, কিন্তু তবু আরো ভাল কাউকে পাওয়ার আশায় যদি খুঁজতেই থাকো,এমন একদিন আসবে যেদিন তুমি উপলব্ধি করবে যে,তোমার জন্য সবচেয়ে ভাল মানুষটিকে তুমি পেছনে হারিয়ে ফেলেছো। তখন আর তাকে ফিরে পাওয়ার কোন উপায় থাকবে না''। ♥ (Collected)

বৃহস্পতিবার, ১৮ অক্টোবর, ২০১২

dhora si

মোবাইলের রিংটোন বেজে উঠতেই ঘুম জড়ানো চোখে স্ক্রিনে তাকাতেই অপরিচিত নাম্বার মেজাজ চরম খারাপ গেল । রাত দুপুরে ঘুমের তেরটা বাজানো আজাইরা পাবলিকের ১৪গুষ্টি উদ্ধার করতে করতে রিসিভ করে হ্যালো বলতেই মুমু বেশ উত্তেজিত কন্ঠে বলল, ‘ঐ, গন্ডারের মত ঘুমিয়ে আছিস। আর এদিকে লঙ্কাকান্ড হয়ে গেছে। ১০মিনিটের মধ্যে বাসার সামনে যদি না আসিস কালকে তোর খবর আছে কইলাম! বললাম, ‘লঙ্কাকান্ডকেন ভূমিকম্পে যদি বাসার ছাদও ভেঙে পড়ে আমি বিছানা ছাড়ছিনা।’ প্রায় মাঝরাতে আমাকে দেখার শখ জাগে মুমুর। যখনি দেখার ইচ্ছা হয় নতুন নাম্বার ঢুকিয়ে একেকসময় একেক বাহনা করে কল করে। আর আমাকে কাঁচা ঘুম থেকে উঠে গিয়ে ওদের বাসার সামনের ল্যাম্পপোষ্টের নিচে কয়েক রাউন্ড চক্কর লাগাতে হয়! কপালে যাই থাকুক কাল দেখা যাবে! লাইন কেটে দিয়ে মোবাইলের সুইচ অফ করে দিলাম ঘুম!
সকালে ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে নাস্তাশেষ করে বাসা থেকে বের হয়েদেখি মুমুরিক্সা থেকে নামছে। আমাকে দেখেই আবার রিক্সায় চড়ে বসে বলল, ‘আমার লক্ষী জানুটাকে, সোনা মানিকটাকে অনেক অনেক ফ্রেশ দেখাচ্ছে। বেশ ভাল ঘুম হয়েছে তাই না টিয়া পাখি? রিক্সায় উঠে আস কলিজার টুকরাটা আমার!’ ৩বছরের প্রেমে এই প্রথম মুমুর মুখ থেকে এমন কুসুম কুসুম ভালবাসা টাইপের ডায়লগ শুনে খুশির বদলে আতংকিত হবার পাশাপাশি লজ্জাও পাচ্ছিলাম রিক্সাওয়ালার মুচকি হাসি দেখে! লক্ষণ মোটেইভাল না।সুবোধ বালকের মত রিক্সায় উঠে বসে বললাম, ‘যা শাস্তি দেবেমাথা পেতে নেব।তবুও কোন সিনক্রিয়েট করোনা প্লিজ।’ মুমু মুচকি হাসি দিয়ে বলল, ‘এতদিন ছিলি আমার জানপাখি। আজকের পর হবি তোতাপাখি। দেখ, আমার বাপ তোর মত অগোছালো, হাজার বিশেক টাকা বেতনে চাকরিওয়ালা ছেলের কাছে আমার মত সুন্দরী, স্মার্ট মেয়েকে বিয়ে দেবে না । যা শাস্তি দেব তাই মেনে নিবি বলেছিস ! শাস্তি হিসেবে আজকেই আমাকে বিয়ে করতে হবে! রিক্সাওয়ালা ভাই কাজী অফিস চিনেন?’ ব্যাটা রিক্সাওয়ালা ‘আফা চিনি না মানে! আমিওরতনের মা’রে নিয়ে পালিয়ে বিয়ে করছি। এইতো একদম কাছেই’ বলেই রিক্সা চালাতে শুরু করে দিল। ভাবলাম মুমু মজাকরছে। কিন্তু কাজী অফিসের সামনে নেমে রিক্সাওয়ালাকে ৩০টাকার ভাড়া ৩০০ টাকা দিয়ে বলল, ‘ভাই, দোয়া কইরেন।’ তারপর আমার হাত ধরে সোজা কাজীঅফিসের ভেতর।
কাজী অফিস থেকে যখন বেরহলাম তখন দুপুর ১টা। জীবিত থেকে বিবাহিত হবার ঘোর না কাটতেই মুমু আমার মোবাইল নিয়েসিমটা বের করে দুই টুকরো করে নতুন একটা সিম ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, ‘ এই নাম্বারে যদি কোন মেয়ে কল করে তাহলে তোরকপালে শনির দশা আছে । রাস্তা - ঘাটে সুন্দরী কোন মেয়ের দিকে ভুলেও তাকাবি তো তোর খাওয়া বন্ধ করে দেব। এখন থেকেসব ধরনের আজাইরা আড্ডা বন্ধ।অফিস শেষে সোজা বাসায় আসবি। এদিক সেদিক হবে খবর করে ছাড়ব কইয়া রাখলাম। হ্যাবলার মত বউ নিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবি? বাসায় যাবিনা?’ অবাক হয়ে বললাম, ‘কোন বাসায়?’ কৃত্রিম রাগের ভান করে বলল, ‘ কস কি কিরে মমিন ! কোন বাসা মানে? তোর কি ঘর জামাই থাকার ইচ্ছা ছিল নাকি?’ বুঝলাম, ও পুরো প্ল্যান করেই ঘর থেকে বের হয়েএসেছে। কিন্তু বাসায় গিয়ে আম্মুকে কি বলব? নিরুপায় হয়ে বাসার উদ্ধ্যেশ্যে রিক্সায়উঠলাম। বাসার দুরত্ব যতই ঘনিয়ে আসছে ভয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে। আমি ভয়ে মরি পাশে বসে মুমু এমন ভাবেকথা বলছে যেন কিছুই হয়নি!
বাসায় ঢুকেই মুমু আম্মুর পা ধরে সালাম করে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘এতদিন আন্টি ডেকেছি। কিন্তু, আজ থেকে আপনি আমার মা। আমার কোন দোষ নেই মা। অনেকবার বলেছি আমার আব্বু - আম্মু রাজী হবেনা জানি তাই বলে আন্টিকে ছাড়া বিয়ে করা মোটেই ঠিক হবে না। তোদের বাসা থেকেও যদি মেনে না নেই তখনযাব কোথায় ? এটা শুনে আমাকে কি বলেছেজানেন মা...?’ আম্মু আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত কটমট করে বললেন, ‘কি বলেছে মা?’ মাডাক শুনে আম্মুকে আরো আদুরে ভঙ্গিতে জড়িয়ে ধরে মুমু বলল, ‘বলেছে , আম্মু না মানলে বস্তিতে গিয়ে থাকব। মা, আমি লাটি এনে দিলে আপনি ওকে লাঠিপেটা করবেন? আচ্ছামা, বাবা বাসায় আসলে আমাকে বকা দেবে? ’ আম্মু মুমুকে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘না , মা। তোমারশ্বশুর তোমাকে কিছু বলবে না। শোন মা , ঘরে গর্দভটাকে তুই করে বলিও কিন্তু আত্মীয়স্বজনদের সামনে তুমি করে বলবে। না হয় তোমাকে পঁচা মেয়ে বলবে।আমি না তোমার মা? মায়ের সব কথা শুনবাকেমন মামনি? আর তোমার আম্মুকে যেমন তুমি করে বল আমাকেও তুমি করে বলবা। আপনি বলা লাগবে না।’ মুমু লক্ষী মেয়ের মত বলল, ‘ওকে মা। ক্ষুধা পেয়েছে এখন খেতে দাও।’
তব্দা খেয়ে গেলাম। কি চমৎকার ভাবে ‘ মা ’ , ‘ মা ’ করে সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আম্মুকে পটিয়ে ফেলল মুমু! অনেক চেষ্টার পরওগলা দিয়ে একটা শব্দও বের হলনা। বিয়ের প্রথম দিনই এই অবস্থা আগামীতে না জানি কি করবে !

joks

মন্ত্রী আবুল হোসেন সাহেব এমপি হোস্টেলের সরকারী নাপিতের কাছে চুল কাটাতে গেছেন। তো নাপিত তাকে জিজ্ঞেস করলোঃ “স্যার,পদ্মা সেতু নিয়ে কি হল! আপনাকে সবাই দোষ দিচ্ছে!“
আবুল সাহেব রেগে বললেনঃ “তুই ব্যাটা নাপিত! চুল কাটার সময় এতো কথা কেন বলিস?”
নাপিত জবাব দিলঃ “ সরি স্যার। আমি তো এমনি ই জিজ্ঞেস করি!“
পরেরদিন সুরঞ্জিত সাহেব এসেছেন চুল কাটাতে নাপিত তাকে জিজ্ঞেস করলোঃ “স্যার রেলে কিরকম কেলেঙ্কারি হয়ে গ
েলো
।“
সুরঞ্জিত সাহেবও রেগে গেলেন “এতো কিছু জানার কি দরকার তোর??”
নাপিত বললোঃ “ সরি স্যার। এমনিই মুখ ফসকে বের হয়ে গেছে!”
পরেরদিন ডিবি পুলিশ এসে নাপিতকে ধরে নিয়ে গেলো। তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলো...
ডিবিঃ “তুমি কি বিরোধী দলের এজেন্ট?”
নাপিতঃ “না স্যার”
ডিবিঃ “তুমি কি ভারতের এজেন্ট?”
নাপিতঃ “না স্যার”
ডিবিঃ “পাকিস্তানের এজেন্ট?”
নাপিতঃ “না স্যার”
ডিবিঃ “তাহলে তুমি মন্ত্রী সাহেবদেরকে পদ্মা সেতুর দুর্নীতি, রেল কেলেঙ্কারি এসব নিয়ে কেন জিজ্ঞেস করেছ??”
নাপিতঃ “কারণ স্যার পদ্মা সেতুর দুর্নীতি, রেল কেলেঙ্কারি এসব নিয়ে কথা বললে মন্ত্রী সাহেবদের চুল খাঁড়া হয়ে যায়। আর আমারও চুল কাটতে সুবিধা হয়...

শনিবার, ১৩ অক্টোবর, ২০১২

তৃষ্ণাই নেই!

একে একে সবারই বিয়ে হয়ে গেছে; কিন্তু মোকলেসটা কিছুতেই বিয়ে করছে না। ব্যাপারটা নিয়ে সবাই পেরেশান। এমনই এক দিনের কথা। মোকলেসের বন্ধু তবারক মিয়াকে ডেকে মোকলেসের মা বললেন, 'বাবা, তুমি তোমার বন্ধুকে একটু বোঝাও। আমার একমাত্র ছেলে যদি বিয়ে না করে তাহলে বংশ রক্ষা করবে কে?' মোকলেসের মায়ের মর্মস্পর্শী বক্তব্য শোনার পর তবারক মিয়া ঠিক করলেন তিনি মোকলেসকে এবার যেভাবেই হোক বিয়ে করিয়ে ছাড়বেন।
যেমন ভাবা তেমন কাজ। এক বিকেলে মোকলেসকে নিজের বাড়িতে দাওয়াত দিয়ে তবারক মিয়া বললেন, 'এবার একটা বিয়ে কর। বিয়ে করার অনেক সুবিধা। বউ যখন বাসায় থাকবে তখন অফিস থেকে ফিরে দেখবি টেবিলে খাবার রেডি। খানা নিয়ে আর কোনো চিন্তা করতে হবে না।' মোকলেস কপাল কুঁচকে জবাব দিলেন, 'আমি তো রাতে বাইরে থেকে খেয়ে আসি। আমার টেবিলে খাবার রাখার জন্য কাউকে দরকার নেই।'
তবারক হারবার পাত্র নন। তিনি বললেন, 'আচ্ছা বেশ, মনে কর অর্ধেক গোসল করার পর মনে পড়ল তুই বাথরুমে তোয়ালে আনিসনি। বউ থাকলে তুই সহজেই সেটা চেয়ে নিতে পারবি।' মোকলেস বললেন, 'এমনটা কখনোই হয় না, কারণ আমার বাথরুমে সব সময় তোয়ালে থাকে।' মোকলেস বললেন, 'সারাটা জীবন একা একাই কাটাবি? ভেবে দেখ, তুই যখন মরণশয্যায়, তখন তোর মুখে পানি দেওয়ার মতো কেউ থাকবে না।' এবার মোকলেস আর কোনো যুক্তি দেখাতে পারলেন না। তিনি বিয়েতে রাজি হয়ে গেলেন।
অনেক বছর পরের কথা। দীর্ঘ সংসার জীবনযাপনের পর মোকলেস বৃদ্ধ অবস্থায় শুয়ে আছেন মৃত্যুর অপেক্ষায়। তাঁকে ঘিরে আছেন তাঁর স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে। কিন্তু মোকলেস শুয়ে শুয়ে ভাবছেন, 'কেন যে বিয়ে করেছিলাম! পানি খেতে ইচ্ছে করছে না তো!'
* মেহেদী আল মাহমুদ

ghura rongo

একটু পরই শুরু হবে ঘোড়দৌড়! এমন সময় দেখা গেল এক জকি তাঁর ঘোড়াকে কী যেন খাওয়াচ্ছেন। দেখেই এক নিরাপত্তাকর্মী ছুটে এলেন। রাগতস্বরে বললেন, ‘হেই! আপনি আপনার ঘোড়াকে কোনো শক্তিবর্ধক মাদক খাওয়াচ্ছেন না তো?’
জকি বললেন, ‘না, না! এটা একটা চকলেট। নিন নিন, আপনিও খান। এই দেখুন, আমিও খাচ্ছি। এটা একটা সাধারণ চকলেট ছাড়া কিছুই না।’ নিরাপত্তারক্ষী জকির দেওয়া চকলেটসদৃশ বস্তুটা মুখে দিলেন। বললেন, ‘হু, চকলেটই তো মনে হচ্ছে। ঠিক আছে।’
নিরাপত্তারক্ষী চলে গেলেন। জকি এবার ফিসফিস করে তাঁর ঘোড়ার কানে কানে বললেন, ‘এখন দৌড়ে তোকে কেউ হারাতে পারবে না। শুধু আমি আর ওই নিরাপত্তারক্ষী ছাড়া!’

সরদারজি ঘোড়ার পিঠে চাপলেন। ঘোড়া ছুটতে শুরু করল। প্রথম প্রথম মজাই পাচ্ছিলেন সরদারজি। কিন্তু কিছুক্ষণ পর যখন ঘোড়ার দৌড়ের বেগ বেড়ে গেল, ঘাবড়ে গেলেন তিনি। ঘোড়ার গলা আঁকড়ে ধরলেন, তাতেও খুব একটা সুবিধা করতে পারলেন না। এদিকে এই দৃশ্য দেখে তারস্বরে চেঁচাতে শুরু করলেন সরদারজির স্ত্রী, ‘বাঁচাও! বাঁচাও! কে কোথায় আছ, আমার স্বামীকে বাঁচাও!’
সরদারজি ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গেলেন! কোনোমতে গলা জড়িয়ে ধরে ঝুলে থাকলেন। চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন! ঘোড়ার গলা ছেড়ে দিলেই ধপাস, গুরুতর আহত হওয়ার আশঙ্কা! শ্বাসরুদ্ধকর পরিস্থিতি! এখন উপায়?
এমন সময় এগিয়ে এলেন শিশুপার্কের এক কর্মী। তিনি ঘোড়ার রাইডের বিদ্যুতের সংযোগ বন্ধ করে দিলেন। সরদারজি প্রাণে বাঁচলেন!


ঘোড়দৌড় প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে চায় রবিন। কিন্তু তার নিজের কোনো ঘোড়া নেই। অতএব, সে এক খামারমালিকের কাছ থেকে তাঁর ঘোড়াটা ধার করল। ঘোড়ার মালিক বললেন, ‘আমার ঘোড়াটা খুবই ভালো দৌড়ায়। কিন্তু লাফ দেওয়ার আগে ওকে একটা সংকেত দিতে হয়। আপনি যখন বলবেন হুরররর্, তখনই সে লাফ দেবে।’
কথামতোই কাজ করল রবিন। ঘোড়দৌড়ের মাঠে যখনই বেড়ার ওপর দিয়ে লাফ দেওয়ার প্রয়োজন পড়ে, রবিন বলে ‘হুরররর্’। আর ঘোড়াটা লাফ দিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে যায়। এমন করে দুটো বেড়া পার হওয়া গেল। পরেরবার রবিন ‘হুরররর্’ বলল ঠিকই, কিন্তু ঘোড়া তো আর লাফায় না! বেড়া ভেঙেচুরে একেবারে কুপোকাত!
রেগেমেগে ঘোড়ার মালিকের কাছে গেল রবিন। বলল, ‘ধুর মিয়া, আপনার ঘোড়াটা কানে কম শোনে। আমি চিৎকার করে বললাম, হুরররর্, ব্যাটা শুনলই না!’
ঘোড়ার মালিক বললেন, ‘সে কি, না তো! ওর কানে কোনো সমস্যাই নেই! শুধু বেচারা চোখে দেখে না!’


সরদারজি একবার ৩০০ পৃষ্ঠার একটা বই লিখলেন। বইয়ের নাম ঘোড়া কীভাবে দৌড়ায়। মলাট ওল্টালে বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় করে আরও একবার বইয়ের নাম লেখা। বাকি ২৯৯ পৃষ্ঠাজুড়ে লেখা, ‘টকা টক টকা টক টকা টক...’।


মোসলেম সাহেবের গাড়িটা বিগড়ে গেল একটা মাঠের পাশে। কিছুতেই ঠিক করা যাচ্ছে না। এমন সময় কোথা থেকে এক ঘোড়া এসে হাজির। ঘোড়াটা বলল, ‘আমার ধারণা, আপনার গাড়ির কার্বুরেটরে সমস্যা আছে।’
সে কি! ঘোড়া কথা বলে! ভূত-টুত না তো? মোসলেম সাহেব ‘মা গো, বাবা গো’ বলে ঝেড়ে দৌড় লাগালেন!
ছুটতে ছুটতে দেখা হলো এক কৃষকের সঙ্গে। কৃষক বললেন, ‘কী হলো সাহেব, অমন উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটছেন কেন?’
মোসলেম বললেন, ‘আর বলবেন না, আমার গাড়িটা মাঠের পাশে নষ্ট হয়ে গেল। এমন সময় কোথা থেকে এক ঘোড়া এসে বলে, “মনে হয় আপনার কার্বুরেটরে সমস্যা আছে!” কী ভয়ানক ব্যাপার!’
কৃষক বললেন, ‘ঘোড়াটা কি লাল? গলার কাছে সাদা সাদা ফুটকি আছে?’
মোসলেম বললেন, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি কী করে জানলেন?’
কৃষক: ‘আরে ওটা তো আমার ঘোড়া! আপনি নিশ্চয়ই ভুল শুনেছেন।’
মোসলেম: ভুল শুনিনি। বিশ্বাস করুন!
কৃষক: অসম্ভব। আমার ঘোড়াটা তো গাড়ি সম্পর্কে কিছুই জানে না!

waitig

আগামী নভেম্বরে আমার ৩৩ বছর পূর্ণ হবে। শুনেছি, পুরুষদের জন্য এই বয়সটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। পরিবারের লোকজন আমার বিয়ের জন্য উঠেপড়ে লেগেছে। যেন বেঁধে দেওয়া সময়সূচি। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে না করলেই নয়। বয়স তো কম হয়নি। একটা মানুষ বাঁচেই তো বড়জোর ৬০ কিংবা ৭০। আমি এসবের ধার ধারি না। আমার এককথা, ‘আর কিছুদিন যাক।’
যারা জানার অধিকার রাখে, তারা কতবার জানতে চেয়েছে। কারও অপেক্ষায় আছি কি না? আমি চুপ থেকেছি। মুখফুটে কিচ্ছু বলিনি। এসব বলতে আমার কেমন জানি লজ্জা লজ্জা লাগে!
একজন আছে, আমার দুই চোখের মধ্যমণি। হূদয়ের সবটুকুই তার দখলে। একজন মানুষ যতটুকু ভালোবাসতে পারে, আমি ভালোবেসেছি তার চেয়েও একটু বেশিই। সে তো আমার কাছে দেবীতুল্য। দেবীর আসনে বসিয়ে তাকে পূজা দিই সারাক্ষণ। তার চরণ তলে ভালোবাসার নৈবেদ্য বিছাই।
অন্যত্র আমার বিয়ের কথা শুনলেই তার দুই চোখ অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে আসে। কাঁদতে কাঁদতে বেহুঁশ হয়। কিন্তু কাউকে বুঝতে দেয় না। আমি ঠিকই বুঝতে পারি। পারি বলেই তো পরিবারের সব চেষ্টা ভেস্তে যায়, আমাকে রাজি করাতে পারে না।
আমরা দুজন অনেক আগেই অদৃশ্য এক সাত পাকে বাঁধা পড়ে আছি। আমার কাছে ও-ই শ্রেষ্ঠ নারী। আমিও নাকি তার কাছে শ্রেষ্ঠ পুরুষ। দুজনেরই চিন্তাচেতনা, চাওয়া-পাওয়া, আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন সব ক্ষেত্রেই মিল। কোথাও অমিল নেই। আমি চাই তাকে। সে চায় আমাকে। কিন্তু তবু আমাদের ঘর বাঁধা হয় না।
আশরাফ